然后天空又再涌起密云
#《马丁·伊登》（2019）
今日作者 把噗
今日编辑 车小爷
原题：毁灭，他说
1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。
他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了，并非吗啡的正常使用量。
▲ 杰克·伦敦
这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。
当时在全世界都有高知名度，在遥远的亚洲也不例外。杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。
▲ 《马丁·伊登》小说
《马丁·伊登》，杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在这位作家的所有作品中占据着相当重要的位置。
对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说或许来得更有名气。但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。
曾多次改编为电影和电视剧，意大利导演皮耶特罗·马切罗入选2019年威尼斯电影节主竞赛的《马丁·伊登》是最新一版，后来在威尼斯电影节上获得了最佳男演员奖。
▲ 饰演 马丁·伊登 的 卢卡·马里内利 手捧奖杯
《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。
为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。
理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。
▲ 《马丁·伊登》
如果了解过杰克·伦敦的人生履历，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。
杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。
在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。
可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。
但是，一如马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。
▲ 《马丁·伊登》
杰克·伦敦曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。
“我经常怀疑自己。在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。这就是为什么我是个悲观主义者。我从历史和自然规律的角度看问题。”
▲ 《马丁·伊登》
这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言：“人的一生只有两大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。”
杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？
到此似乎有了答案，如同马丁·伊登，他选择结束自己痛苦的生命。
02
马丁·伊登的幻灭有其他原因。
埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。
▲ 《马丁·伊登》
小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——
“如今他明白了，他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。”
▲ 《马丁·伊登》
阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。
当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。
马丁·伊登寻找的是最后的结果——活着到底是为何？而不是过程——体验奋斗的过程。
于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。
杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。
如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。
皮耶特罗·马切罗在采访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。
▲ 《马丁·伊登》
皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如将故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。
与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。当整个故事脱离原初时代背景，杰克·伦敦所要阐释的道理便很难被还原。
皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了普世的奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。
皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。
▲ 小说《马丁·伊登》
03
导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。
凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。
他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。
▲ 导演 皮耶特罗·马切罗
皮耶特罗·马切罗的电影是一种混杂的艺术。
从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。
皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。
▲ 《狼的嘴》
法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。
皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。
“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。
▲ 《马丁·伊登》
首次拍摄剧情片便是一部史诗性的长篇巨制，对任何人来说都是不折不扣的挑战，对于纪录片出身的皮耶特罗·马切罗尤甚。
不过在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。
20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。
▲ 《马丁·伊登》
拍纪录片的经历让皮耶特罗·马切罗受益良多，首先是应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。
皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。
作为胶片重度痴迷爱好者，皮耶特罗·马切罗的几部作品都用胶片拍摄。《马丁·伊登》用了16毫米胶片，电影呈现出美好的怀旧质感和饱满的体验感。
胶片同样赋予了皮耶特罗·马切罗的电影强烈的手工质感，他曾表示，自己是一个工匠，而不是一个艺术家。
这在当今数码独霸的时代，是非常难得的认识。意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境。
不过这个局面正在改变，一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。
▲ 《马丁·伊登》
-END-
往期回顾·年度佳片回顾
·感谢关注·
喜欢这篇文章，
就给陀螺打赏鼓励作者吧~
陀螺会转给每篇文章的作者/译者，
谢谢所有作者的出色影评